想写悼念的稿子，但我什么也写不出来。整个高中，我见到他的时间，总共都不超过30天。
“他永远在忙，他有一项利国利民的大事业，可是他忘记了他还有妻子和儿子。他的儿子在怄气，在决定一个月不和他说话，可是他在死前都不知道这件事……他死的时候，那些人在他的口袋里发现了我的校徽。
“——不是高中的，是我初中的校徽，因为那是他最后一次有时间接送我上学。他还记得我要别着校徽，不然要被扣分的，就买了一个备用的带着。那个校徽从此一直留在他的上衣口袋里，一直跟着他被大火烧成了一个小小的骨灰瓮……他终于回家了。”
楚英纵低着头，过了很久很久，没有再说话。
他的秘密好像终于说完了。
时夜并没有觉得冗长，只是低声地问：“我可以回头了吗？”
楚英纵没有回神：“啊，什么？”
“你让我不要看你。”时夜说，“现在可以看你了吗？”
——就好像他很认真地领受了那个命令一样，果然还是时夜啊。
楚英纵很短暂地笑了一下，又连忙使劲撩起衣襟去擦脸，匆忙地说：“你可以回头了。”
于是时夜回过头，伸手抱了一下楚英纵。
那一刻，夕阳终于落下原野。
漫天的霞光都收拢在时夜的影子里，好像是其中生出的羽翼，在灯光下拉长，笼盖住了楚英纵的影子。
太暖和了。
这个人说话是冷的，神情是冷的，可是他的拥抱太温暖了。
楚英纵死死地揪住了时夜背后的衣襟，哽咽着说：“不行，我太丢人了……你还是不准看我，不然我打你！”
时夜说：“……好吧。”
楚英纵的下巴就搁在时夜的肩膀上，后者能感觉到浓重的湿意。
就好像清晨的树林间凝聚起的露水，干净剔透，却稍纵即逝，几乎让人揪心。
过了一会儿，时夜问：“拥抱能解决问题吗？”
楚英纵：“啊？”
“上次你告诉我，你需要安慰。”时夜说，“然后你过来抱我的，我不太理解，不过后来查询了一下，这种索取拥抱的行为应该叫做‘撒娇’。”
楚英纵猝不及防，目瞪口呆地说：“虽、虽然上次是我主动，但是……那次我不是撒娇——呸，什么撒娇！明明是我安慰你才对！”
“嗯。”时夜想了想，拍了拍他单薄的脊背，然后说，“那么这次是我在安慰你，你能不要哭了吗？”
楚英纵说：“谁哭了，谁！”
时夜：“……”
他略略松开手。
然后楚英纵果然哇哇大叫起来：“不行！等下！先别看！”
他恶狠狠地在时夜的帽子上擦了一把，然后猛吸鼻子，装作什么都没有发生过的样子，推开了时夜，说：“我说完了！该你了！”
时夜：“？”
楚英纵连忙掩饰性地掏出手机，将徐老师的短信给他看，然后凶巴巴地说：“都是这个任务，它说我们可以互相坦诚的，所以……轮到你说你的秘密了。”
——他的秘密？
时夜听了，就又沉默了起来。
楚英纵眼眶还在发红，觑着他道：“喂，不能不说的，不然就不公平了。你这个人，秘密多的吓死人，随便拿出来一个跟我说也不行吗？我今天过来，本来还想提醒你一件事，但是如果你不和我说的话……”
时夜一听，觉得他要开始扒拉了，于是平静地打断他道：“那天我骗了你，灯光是真的。”
楚英纵话语被截断，但听得满头雾水：“啊？什么灯光？”
时夜的目光从楚英纵的脸上移开，漫无边际地伸展向昏黄色的天际线。
这座城市在夜风里化为漆黑的剪影，其中有银白色的数据洪流流淌着，它们会经过每一寸光纤电路，会像潮汐般覆盖每一块LED显示屏，会如蛛网一般联结着每个人、每个精密的构造体。
数据，是电子洪流的血管，是承载信息的以太，是无穷量子涨落着的时空。
时夜能看见的某些东西，他知道没有其他任何人能看见。
但是他其实知道人们能看见哪个部分。
时夜将手机取出来，示意楚英纵拿着。
楚英纵看到屏幕上有一个“语音输入”的标志正在亮起，好像这部手机在聆听时夜的命令。
而时夜命令道：“蝰蛇，302号脚本。”
街灯渐次亮了起来，就像楚英纵曾经见过的那样，铺满了整个校园。
“你……”楚英纵瞠目结舌地拿着手机，抬头看向时夜，“这真的是你控制的？！”
时夜没有回答他，面容因为逆着楼下的灯光，而模糊地泛着光晕。
时夜又说：“S1042。”
于是，楚英纵看见远处那块巨大的电子广告屏幕上，正在播放着的熟悉广告里，有黑色的蛇的影子出现。
它不是彩色的亮光，但是却在彩色的亮光中蜿蜒而过，栩栩如生，如影随形。
楚英纵的瞳仁骤然收缩，一股惊悚感从脚底升起到天灵盖，整个人都不自觉地战栗了一下。
他差点让手机从掌中滑落了，但连忙又抓住了它。
而时夜好像根本不担心一样，目光平淡地低头看着天台下发生着的一切，又低声地说：“S69。”
——别、别再念了吧！
楚英纵害怕地眨巴着眼睛，唯恐自己又
“他永远在忙，他有一项利国利民的大事业，可是他忘记了他还有妻子和儿子。他的儿子在怄气，在决定一个月不和他说话，可是他在死前都不知道这件事……他死的时候，那些人在他的口袋里发现了我的校徽。
“——不是高中的，是我初中的校徽，因为那是他最后一次有时间接送我上学。他还记得我要别着校徽，不然要被扣分的，就买了一个备用的带着。那个校徽从此一直留在他的上衣口袋里，一直跟着他被大火烧成了一个小小的骨灰瓮……他终于回家了。”
楚英纵低着头，过了很久很久，没有再说话。
他的秘密好像终于说完了。
时夜并没有觉得冗长，只是低声地问：“我可以回头了吗？”
楚英纵没有回神：“啊，什么？”
“你让我不要看你。”时夜说，“现在可以看你了吗？”
——就好像他很认真地领受了那个命令一样，果然还是时夜啊。
楚英纵很短暂地笑了一下，又连忙使劲撩起衣襟去擦脸，匆忙地说：“你可以回头了。”
于是时夜回过头，伸手抱了一下楚英纵。
那一刻，夕阳终于落下原野。
漫天的霞光都收拢在时夜的影子里，好像是其中生出的羽翼，在灯光下拉长，笼盖住了楚英纵的影子。
太暖和了。
这个人说话是冷的，神情是冷的，可是他的拥抱太温暖了。
楚英纵死死地揪住了时夜背后的衣襟，哽咽着说：“不行，我太丢人了……你还是不准看我，不然我打你！”
时夜说：“……好吧。”
楚英纵的下巴就搁在时夜的肩膀上，后者能感觉到浓重的湿意。
就好像清晨的树林间凝聚起的露水，干净剔透，却稍纵即逝，几乎让人揪心。
过了一会儿，时夜问：“拥抱能解决问题吗？”
楚英纵：“啊？”
“上次你告诉我，你需要安慰。”时夜说，“然后你过来抱我的，我不太理解，不过后来查询了一下，这种索取拥抱的行为应该叫做‘撒娇’。”
楚英纵猝不及防，目瞪口呆地说：“虽、虽然上次是我主动，但是……那次我不是撒娇——呸，什么撒娇！明明是我安慰你才对！”
“嗯。”时夜想了想，拍了拍他单薄的脊背，然后说，“那么这次是我在安慰你，你能不要哭了吗？”
楚英纵说：“谁哭了，谁！”
时夜：“……”
他略略松开手。
然后楚英纵果然哇哇大叫起来：“不行！等下！先别看！”
他恶狠狠地在时夜的帽子上擦了一把，然后猛吸鼻子，装作什么都没有发生过的样子，推开了时夜，说：“我说完了！该你了！”
时夜：“？”
楚英纵连忙掩饰性地掏出手机，将徐老师的短信给他看，然后凶巴巴地说：“都是这个任务，它说我们可以互相坦诚的，所以……轮到你说你的秘密了。”
——他的秘密？
时夜听了，就又沉默了起来。
楚英纵眼眶还在发红，觑着他道：“喂，不能不说的，不然就不公平了。你这个人，秘密多的吓死人，随便拿出来一个跟我说也不行吗？我今天过来，本来还想提醒你一件事，但是如果你不和我说的话……”
时夜一听，觉得他要开始扒拉了，于是平静地打断他道：“那天我骗了你，灯光是真的。”
楚英纵话语被截断，但听得满头雾水：“啊？什么灯光？”
时夜的目光从楚英纵的脸上移开，漫无边际地伸展向昏黄色的天际线。
这座城市在夜风里化为漆黑的剪影，其中有银白色的数据洪流流淌着，它们会经过每一寸光纤电路，会像潮汐般覆盖每一块LED显示屏，会如蛛网一般联结着每个人、每个精密的构造体。
数据，是电子洪流的血管，是承载信息的以太，是无穷量子涨落着的时空。
时夜能看见的某些东西，他知道没有其他任何人能看见。
但是他其实知道人们能看见哪个部分。
时夜将手机取出来，示意楚英纵拿着。
楚英纵看到屏幕上有一个“语音输入”的标志正在亮起，好像这部手机在聆听时夜的命令。
而时夜命令道：“蝰蛇，302号脚本。”
街灯渐次亮了起来，就像楚英纵曾经见过的那样，铺满了整个校园。
“你……”楚英纵瞠目结舌地拿着手机，抬头看向时夜，“这真的是你控制的？！”
时夜没有回答他，面容因为逆着楼下的灯光，而模糊地泛着光晕。
时夜又说：“S1042。”
于是，楚英纵看见远处那块巨大的电子广告屏幕上，正在播放着的熟悉广告里，有黑色的蛇的影子出现。
它不是彩色的亮光，但是却在彩色的亮光中蜿蜒而过，栩栩如生，如影随形。
楚英纵的瞳仁骤然收缩，一股惊悚感从脚底升起到天灵盖，整个人都不自觉地战栗了一下。
他差点让手机从掌中滑落了，但连忙又抓住了它。
而时夜好像根本不担心一样，目光平淡地低头看着天台下发生着的一切，又低声地说：“S69。”
——别、别再念了吧！
楚英纵害怕地眨巴着眼睛，唯恐自己又